甘肅省甘南藏族自治州碌曲縣舟高路24-103號(hào)，十幾平米的屋子里擺著一個(gè)自提件貨架、一個(gè)滯留件貨架、一臺(tái)安檢機(jī)、一臺(tái)電腦和兩張桌子。

這是京東快遞在碌曲縣的營(yíng)業(yè)部，站點(diǎn)里只有一位快遞員，藏族姑娘卓瑪草。

卓瑪草負(fù)責(zé)全縣3萬(wàn)多人的快遞收派工作。早上不到八點(diǎn)，站點(diǎn)旁邊的小店店門(mén)緊鎖，路上少有行人經(jīng)過(guò)，清點(diǎn)攬收件、檢查滯留件，記錄待攔截件、收拾衛(wèi)生……在這個(gè)小空間里，卓瑪草已經(jīng)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。她的個(gè)子不高，身形瘦弱，穿著最小號(hào)的工服都晃悠悠，站在貨架前，她踮起腳伸直胳膊，勉強(qiáng)能夠到第四層。

在這個(gè)海拔3200米的單人“先鋒站”，她一干就是五年。在今年京東618，卓瑪草迎來(lái)了站點(diǎn)的第40萬(wàn)單快遞。

 “您有新訂單請(qǐng)盡快攬收?！弊楷敳莸膬刹渴謾C(jī)振個(gè)不停。

一個(gè)多小時(shí)前，從蘭州分撥中心發(fā)來(lái)的中轉(zhuǎn)車(chē)按時(shí)抵達(dá)，櫻桃、花生、注射液、a4紙、一次性口腔器械、馬桶……有卓瑪草的老公在旁邊搭把手，加上兩位司機(jī)師傅，四個(gè)人齊上陣，三十多件大件快遞被整整齊齊得卸了下來(lái)，來(lái)時(shí)裝得半滿的貨車(chē)車(chē)廂頓時(shí)空了下來(lái)，“今天沒(méi)什么大件，還比較輕松”，開(kāi)車(chē)的韓師傅笑著說(shuō)。貨堆把卓瑪草擋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，卓瑪草繞過(guò)貨堆，把鼓鼓囊囊裝滿小件的編織袋一鼓作氣抱進(jìn)營(yíng)業(yè)點(diǎn)。

碌曲縣不大，筆直的勒多路從東到西貫穿縣城，一眼就能望到頭?？h政府、人民醫(yī)院、新華書(shū)店、農(nóng)村信用社、銀行、公安局……縣城里的主要單位密密麻麻得“擠”在這條路上。卓瑪草的快遞車(chē)行駛在這條路上，大多數(shù)時(shí)間車(chē)速都在六七邁徘徊，隨時(shí)響起的取件提醒打亂了卓瑪草的送件規(guī)劃，幾十米一停、幾分鐘一掉頭，合作社到中國(guó)移動(dòng)店面中間相隔約300米，卓瑪草掉了5次頭。

“是不是我的酸奶到了？”電話剛一接通，卓瑪草還沒(méi)開(kāi)口，電話對(duì)面的人直接問(wèn)道。卓瑪草笑言現(xiàn)在老客戶(hù)占了九成，哪個(gè)單位快遞要放在前臺(tái)，哪個(gè)單位快遞可以放在門(mén)衛(wèi)，哪個(gè)地方有個(gè)側(cè)門(mén)離客戶(hù)更近，卓瑪草記得清清楚楚，成年累月積累下的默契，成為攬派路上的效率保證。

除了主要單位，攬派件量較大的小區(qū)也在勒多路附近。一個(gè)小時(shí)里，卓瑪草趕去了桃源三區(qū)3次，一次送件，兩次收件。去小區(qū)的路上有個(gè)大陡坡，站點(diǎn)的兩輛快遞車(chē)都有些年頭了，卓瑪草把油門(mén)擰到最大，快遞車(chē)發(fā)出咚咚咚的沉悶響聲，緩緩?fù)闲旭?，“能上去吧，加把油”，卓瑪草小聲地說(shuō)。

盡管送貨上門(mén)的快遞占到快遞總件量的八九成，仍有部分客戶(hù)下單時(shí)備注自提。所以在攬派的間隙，卓瑪草還要經(jīng)常趕回營(yíng)業(yè)點(diǎn)，保障好用戶(hù)的個(gè)性化需求。一位客戶(hù)一次性從快遞站點(diǎn)拿走了四個(gè)快遞，卓瑪草介紹這是他們的常態(tài)，“離得比較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)客戶(hù)習(xí)慣把快件暫存在營(yíng)業(yè)站點(diǎn)，基本上一個(gè)星期才能來(lái)集中取一趟”，站在旁邊等著取件的男士哈哈一笑，“我就是這樣，我們開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)要一個(gè)多小時(shí)，今天是到縣城辦事，順便能來(lái)拿個(gè)快遞”。

除了距離較遠(yuǎn)不方便取送導(dǎo)致的滯留件外，還有部分滯留件來(lái)自牧區(qū)的牧民。碌曲縣超過(guò)90%的土地是草場(chǎng)，牧民們世世代代在這片近600萬(wàn)畝的草場(chǎng)上生活。五月底，牧民陸續(xù)搬至夏牧場(chǎng)，根據(jù)羊群和草場(chǎng)情況，每次搬遷的地方都并不一樣，即便是清楚寫(xiě)下的地址也時(shí)常和需要送達(dá)的實(shí)際地址差了十幾公里，這樣的情況對(duì)卓瑪草來(lái)說(shuō)并不是個(gè)例。在收到牧區(qū)牧民的快遞時(shí)，卓瑪草總是留心在上午或者下午的特定時(shí)間段多打幾次電話，詢(xún)問(wèn)他們是送貨上門(mén)還是暫存在快遞站，草原遼闊寬廣，信號(hào)時(shí)好時(shí)壞，“牧民只有在山上放牧的時(shí)候會(huì)有信號(hào)，所以他們接不到電話是常態(tài)，需要多留心、多打幾個(gè)電話”。

送去牧場(chǎng)的快遞數(shù)量不多，但站點(diǎn)離周?chē)罱哪翀?chǎng)單程也要二三十分鐘，一來(lái)一回便要花費(fèi)一個(gè)小時(shí)，盡管去牧場(chǎng)送件的“性?xún)r(jià)比”不高，卓瑪草依然堅(jiān)持把快遞按需求送去牧區(qū)牧民的手上?！拔沂悄撩竦呐畠骸?，她總是重復(fù)著這句話。

晚上七點(diǎn)半，卓瑪草的老公帶著孩子來(lái)接她回家吃飯，旁邊小賣(mài)鋪早就鎖上了店門(mén)，小男孩猛地?fù)溥M(jìn)媽媽?xiě)牙?，拽著媽媽的衣服不放手?！敖裉斓呢浂记辶?，走，回家”，卓瑪草笑著摸著兒子的腦袋。

完美的一天是什么樣？卓瑪草這樣形容：

把當(dāng)天的快遞全部派送完，把取件整理好等待第二天發(fā)出，八點(diǎn)多回家陪孩子吃完飯，九點(diǎn)多入睡，這就是很完美的一天。

從9點(diǎn)半到11點(diǎn)，卓瑪草僅送了十幾件快遞，剩下時(shí)間都在取件，然而系統(tǒng)頁(yè)面上等待取件的單數(shù)一直保持在20多單，沒(méi)有明顯的下降，“客戶(hù)下單的速度比取件還快，剛?cè)×艘粋€(gè)件又有客戶(hù)又下了新的單，這時(shí)候心里就很著急”。她一邊打開(kāi)轉(zhuǎn)向燈一遍介紹說(shuō)，以前的碌曲不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，現(xiàn)在樓房多、小區(qū)多，是這幾年剛剛建起來(lái)的。

2017年，卓瑪草考上甘肅民族師范學(xué)院，學(xué)習(xí)漢藏翻譯專(zhuān)業(yè)，沒(méi)想過(guò)去外地工作的卓瑪草畢業(yè)后就回到家鄉(xiāng)。盡管畢業(yè)后找工作很難，但她還是準(zhǔn)備闖一闖事業(yè)，和朋友們不同，卓瑪草放棄了熟悉的放牧生活，2019年，她接手了京東的營(yíng)業(yè)站點(diǎn)。

“我上大學(xué)的時(shí)候都還沒(méi)怎么用過(guò)電商購(gòu)物”，卓瑪草笑得有些靦腆。在碌曲，電商發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是2018年，這一年，碌曲縣獲得商務(wù)部“2018年電子商務(wù)進(jìn)農(nóng)村綜合示范縣”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，快遞服務(wù)也隨之不斷完善。接手站點(diǎn)之初，碌曲每天的派件量在二三十件，卓瑪草兩三個(gè)小時(shí)便可以完成攬派工作，而現(xiàn)在每天站點(diǎn)入港件量近200件，日用品居多，基本都是電商件。在各大電商平臺(tái)大促時(shí)，營(yíng)業(yè)點(diǎn)的件量能翻至近2倍，“有很多小電器、衣服，還有冰箱、洗衣機(jī)等大件，那時(shí)就得臨時(shí)找位兼職一起送，感覺(jué)是累并快樂(lè)著”。

在碌曲有藏族、回族、東鄉(xiāng)族、土族、保安族、滿族、蒙古族、撒拉族8個(gè)少數(shù)民族，既會(huì)說(shuō)普通話也會(huì)說(shuō)藏語(yǔ)的卓瑪草身兼多職，遇到一些有購(gòu)物需求但是看不懂漢字的藏民，卓瑪草便化身代購(gòu)，對(duì)于有些會(huì)看漢字但不會(huì)網(wǎng)購(gòu)的藏民，卓瑪草則化身老師，耐心地教他們使用電商平臺(tái)購(gòu)物。

近些年來(lái)，快遞的提速超過(guò)了客戶(hù)的預(yù)期，在京東購(gòu)買(mǎi)的日用品大多數(shù)是從京東物流蘭州“亞洲一號(hào)”智能產(chǎn)業(yè)園發(fā)出，快遞基本能實(shí)現(xiàn)次日達(dá)，從遵義、西安、新疆等地的分撥中心中轉(zhuǎn)的快件則可以實(shí)現(xiàn)隔日達(dá)。卓瑪草表示她的老客戶(hù)們使用快遞的頻率越來(lái)越高，“比如有位在農(nóng)業(yè)銀行上班的客戶(hù)，感覺(jué)她每天都在網(wǎng)購(gòu)，每天都會(huì)有她的快遞，給她送快遞都是一種習(xí)慣了”。

生活習(xí)慣改變了，但人與人之間質(zhì)樸的感情卻未曾改變。一位藏族婆婆來(lái)取快遞，在外地工作的女兒給她寄來(lái)了新衣服，她臉上的皺紋里寫(xiě)滿了幸福。除了送入碌曲的快遞，一件件從碌曲送出的快遞也盛滿了家里人對(duì)遠(yuǎn)方游子的惦念，一位藏民來(lái)到快遞網(wǎng)點(diǎn)，要把糌粑寄給在安徽打工的哥哥，“家里剛做了，他在那邊吃不到，想給他寄過(guò)去一些一起吃”，普通話雖然講得磕磕絆絆，話里的思念一分不曾少。